flotando en la casa dormida

se enamoró de su nombre desde que pudo decirlo,
cuando se lo contó
a las flores,
a las hormigas,
a las lagartijas que paseaban por la casa,
cuando lo encontró escrito en la puerta de su cuarto
y en el camisón bordado
que le regaló su abuela un día.

se enamoró de su nombre desde que supo escribirlo
desde que sus manos lograron
sacarle al lápiz letra por letra
el alfabeto entero,
cuando logró dibujarlo en las paredes de su cuarto
y en cada espacio vulnerable que sus dedos sorprendían.

se encontró luego en el espejo con sus ojos de mares y bosques
y fue entretejiendo su nombre en sus trenzas rubias,
en su manera de andar,
en la sonrisa suave que se queda flotando en el aire,
cuando ella llega y pasa.

su nombre fue marcando zapatos, camisas y collares traslúcidos,
un bata larga de medianoche,
portadas de cuadernos,
lápices, borradores,
los lomos de sus libros,
las servilletas de los restaurantes
y cada papel que sorprende vacío queda impregnado con su nombre y su camino.

su nombre fue haciendo nido en el derecho y el revés de mis pupilas,
desde la superficie tensa de mis manos,
hasta la intrascendente profundidad de mis sueños,
cuando en la mañana me despiertan
y encuentro su nombre flotando silencioso por la casa dormida,
entre los rayos del primer sol,
que me permiten ser parte de su vida.