una pieza

como resultado una pieza
cuatro paredes,
ocho,
dieciséis,
sala,
comedor,
cocina,
una vida a dos;
tus pasos en la escalera
en la puerta, en el pasillo,
en la pieza,
tu olor,
tus sonidos,
tu imagen,
tú;
aquí vivimos los dos,
hemos juntado pasaportes,
integrado ciudadanías,
somos independientes
en la medida que respiramos
y somos dos ante el mundo
cuando asomamos la cara
a la ventana;
como dos miradas,
cuatro manos,
ocho,
dieciséis,
sala,
comedor,
cocina,
como resultado…. una pieza
y una vida a dos.

cali, junio de 1985