los valientes

tantas tumbas
tantos muertos en combate
tantas balas
tantas lápidas sin sentido
tanto honor
a tantas guerras;
tantos monumentos
a las batallas ganadas
a las batallas perdidas
a los generales
al soldado desconocido
al trágico anonimato
de la muerte ensangrentada.

tanta historia de la violencia
tantas viudas
tantos huérfanos
tanta ausencia
dolor,
amargura,
tanta muerte congregada
tantas disculpas orquestadas.

y dónde están los monumentos
a la paz
a los hombres que combatieron la guerra,
a los desertores,
dónde están los monumentos
a los valientes,
a los que dijeron no,
a los que buscaron otra salida,
dónde está su historia
dónde están sus cuerpos sin nombre
la llama ardiente
que recuerde su lucha,
dónde están sus palabras,
sus ideas,
su esperanza,
para que dejemos en el pasado
tantas tumbas,
tantas guerras,
tanta tristeza
y tanta rabia.

verdun, mayo de 1989
arlington, mayo de 1990