golpes secos

golpes secos no me escondo tras mis papeles y mis palabras para evadir las tormentas, para no enfrentar las sombras, para ser un río pausado que fluye lento hacia el mar. me nutro de mi silencio, entre puertas resuelvo aguaceros, las neblinas, los cambios de clima, desde mi piel hacia adentro quiero un bosque natural,…

me declaro desertor

me declaro desertor no quiero un ejército en mi casa, ni quiero un ejército en mi jardín, no lo quiero en ni cuadra ni en mis calles, no quiero un ejército en mi país. me declaro desertor, objetor de conciencia, enemigo de la muerte a mano armada, enemigo de la institución de la muerte entrenada,…

renuncia

renuncia vengo a presentar mi renuncia irrevocable, tengo en mis manos una carta, ochenta y tres palabras desnudas, cuatro párrafos, toda mi verdad adolorida. lleva conmigo varios días, varias tardes amarillas, varias mañanas calladas, varias noches cálidas preguntándole a mis muebles qué hacer, adónde ir, a qué color arrimar la esperanza. yo trabajo por la…

sabor a fin

sabor a fin una hoja cayó en mi puerta esta madrugada, sentí su roce leve y al abrir la encontré inclinada, una hoja de guayacán, en mi puerta agonizaba. le dije: no te dobles, resiste a la mañana, ella me dijo: es inútil, la lucha ha sido muy larga, le insistí aguarda, aguanta, que el…

separación

separación adentro andan en pantuflas; ella mira la puerta abierta que dibuja en el umbral los zapatos de la vida, los que sueñan recorrer todas las calles delinear las carreteras despertar las mañanas sentarse a descubrir el agua, los zapatos del rumbo incierto de la yerba húmeda del cemento gris de las antesalas de los…

una pieza

una pieza como resultado una pieza cuatro paredes, ocho, dieciséis, sala, comedor, cocina, una vida a dos; tus pasos en la escalera en la puerta, en el pasillo, en la pieza, tu olor, tus sonidos, tu imagen, tú; aquí vivimos los dos, hemos juntado pasaportes, integrado ciudadanías, somos independientes en la medida que respiramos y…

la palabra

la palabra traigo ante ustedes la palabra hoy, la he ido juntando por las calles y las aceras, la he ido liberando de las puertas cerradas de las miradas temerosas, del miedo duro y reseco con que tenemos amarrado el corazón al pecho. llevo la palabra como un mágico estandarte como una luz, una guía,…

no te quiero sujetar

no te quiero sujetar no te quiero sujetar, hilos salen de mí y te buscan agarrar, dame una mano limpia, unos ojos amplios, una sonrisa predispuesta que el tiempo nos quiere cambiar, dame una mano franca que no te quiero sujetar. olvida los hilos de los días sucesivos, no le hagas caso a las mañanas…

andan chismes

andan chismes hay chismes que rodean mis oídos, los he escuchado pasar como alucinaciones diminutas escapándose de la fantasía, ya lo sé, andan chismes de que te quiero. los chismes se han regado por mis venas, andan recorriendo mis arterias, han llegado a mis ojos y los he tenido que cerrar, se han intercalado en…

una sábana y el amor

una sábana y el amor llegaste ayer a mi mundo despacio, extranjera de todo color, llegaste con olas, con frío, con hambre, del amor una historia, cadenas y error. era mi casa de puertas y ventanas cerradas, de bosque en silencio, de árboles y miedo, pasajes claroscuros de calma y dolor. y no fue más…