cada centímetro de mi piel
a francia que aún no ha partido…
los he ido preparando,
les he dicho que mamita se irá por un tiempo,
que la abuela servirá el desayuno,
los llevará a la escuela,
los esperará en la tarde,
los acompañará en la noche,
que mamita se irá lejos para asegurarles su sustento.
no más cumpleaños sin velitas,
no más navidades sin regalos,
no más aguaceros con goteras y frío,
no más caries sin dentista,
ya no más madrugadas sin desayunos sobre la mesa.
antes que el sol salude en la ventana
yo sacaré la maleta sin ruido,
los besaré en la frente,
le rezaré un avemaría a las niñas y un padrenuestro a los chicos,
les pondré pedacitos de mi corazón bajo las almohadas,
y me guardaré todas mis lágrimas,
contendré todos mis sollozos,
hasta que mi madre me brinde su bendición en el umbral,
y en la calle la soledad me agreda
sin perdón y sin clemencia .
no más colas en el bienestar,
no más súplicas en la farmacia,
no más esperas en el seguro social,
no más salarios mínimos,
no más noches llorando tantas angustias en la ventana.
venderé cada centímetro de mi piel,
empeñaré cada milímetro de mis músculos,
barreré todos los pisos,
limpiaré todos los rincones,
les mandaré cada centavo que gane,
ayunaré días enteros.
el señor me dará el aliento,
mi madre santa me esperará en silencio,
antes que el sol salude en la ventana,
este pasaporte sin visa me tiene que llevar muy lejos.