golpes secos

golpes secos no me escondo tras mis papeles y mis palabras para evadir las tormentas, para no enfrentar las sombras, para ser un río pausado que fluye lento hacia el mar. me nutro de mi silencio, entre puertas resuelvo aguaceros, las neblinas, los cambios de clima, desde mi piel hacia adentro quiero un bosque natural,…

me declaro desertor

me declaro desertor no quiero un ejército en mi casa, ni quiero un ejército en mi jardín, no lo quiero en ni cuadra ni en mis calles, no quiero un ejército en mi país. me declaro desertor, objetor de conciencia, enemigo de la muerte a mano armada, enemigo de la institución de la muerte entrenada,…

renuncia

renuncia vengo a presentar mi renuncia irrevocable, tengo en mis manos una carta, ochenta y tres palabras desnudas, cuatro párrafos, toda mi verdad adolorida. lleva conmigo varios días, varias tardes amarillas, varias mañanas calladas, varias noches cálidas preguntándole a mis muebles qué hacer, adónde ir, a qué color arrimar la esperanza. yo trabajo por la…

sabor a fin

sabor a fin una hoja cayó en mi puerta esta madrugada, sentí su roce leve y al abrir la encontré inclinada, una hoja de guayacán, en mi puerta agonizaba. le dije: no te dobles, resiste a la mañana, ella me dijo: es inútil, la lucha ha sido muy larga, le insistí aguarda, aguanta, que el…

separación

separación adentro andan en pantuflas; ella mira la puerta abierta que dibuja en el umbral los zapatos de la vida, los que sueñan recorrer todas las calles delinear las carreteras despertar las mañanas sentarse a descubrir el agua, los zapatos del rumbo incierto de la yerba húmeda del cemento gris de las antesalas de los…

una pieza

una pieza como resultado una pieza cuatro paredes, ocho, dieciséis, sala, comedor, cocina, una vida a dos; tus pasos en la escalera en la puerta, en el pasillo, en la pieza, tu olor, tus sonidos, tu imagen, tú; aquí vivimos los dos, hemos juntado pasaportes, integrado ciudadanías, somos independientes en la medida que respiramos y…

la palabra

la palabra traigo ante ustedes la palabra hoy, la he ido juntando por las calles y las aceras, la he ido liberando de las puertas cerradas de las miradas temerosas, del miedo duro y reseco con que tenemos amarrado el corazón al pecho. llevo la palabra como un mágico estandarte como una luz, una guía,…